A Benzetacil e a "Melhor Idade"

A Benzetacil e a “Melhor Idade”

O carnaval tinha deixado marcas. Toda reserva de energia, disposição e resistência física havia se perdido pouco a pouco em trios elétricos e porres intermináveis.

Um machucado que surgiu na minha perna começou a inflamar. Sinceramente, não me recordo em qual circunstância ele apareceu, mas o fato é que meu corpo decidiu que já era o bastante. O esforço do meu metabolismo em suportar uma dor de garganta que decidiu me aporrinhar na véspera do carnaval foi muito grande. Agüentei firme durante toda a folia, misturando medicamentos com bebidas e pouquíssimas horas de sono.

Sem reservas de energia, meu corpo estava sujeito a toda sorte de infecções. Ao mostrar o meu machucado para a médica levei uma bronca e um castigo: - “vai direto pra benzetacil”, sentenciou a médica que, embora brava, permanecia bonita.

Outro castigo foi uma lista de remédios caros. Antibióticos que prometem desinfetar e fazer uma faxina no sangue da gente.

Odeio tomar injeção. Sou um medroso assumido. A verdade é que a injeção dói muito mais do que a agulhada em si. Ela remexe com lembranças traumáticas de infância. Levar uma injeção depois de adulto nos joga em um repentino desamparo, pois não podemos mais chorar nem pedir o afago e proteção da mãe. Devemos ser fortes e aparentar uma corajosa indiferença frente à dor e o trauma.

Poucas coisas podem ser tão hostis como a injeção. A gente encosta numa pia ou balcão qualquer. Deve colocar a bunda de fora. O enfermeiro ou a farmacêutica quebram o teu galho fechando a cortina ou encostando a porta. A gente fica ali vulnerável. Sem saber se sofremos mais com a doença, com o constrangimento ou com a filha da puta da agulha que em alguns instantes promete te furar.

A enfermeira está muito segura. Tranquila e imperturbável. Você é só mais uma bunda rotineira que fica involuntariamente contraindo a musculatura do glúteo. O que faz com que ela fique ainda mais irritada e impaciente.

Eles preparam a seringa com um quê de sadismo. Jogam um pouco do líquido para fora da seringa e quando decidem que é suficiente te furam sem dó nem piedade. Filha da puta!

Alguns, antes da espetada derradeira, passam um algodão úmido com alguma substância que promete aliviar os efeitos da espetada. Mas na verdade é só mais um recurso sádico. Um acréscimo de carinho e afago que só aumenta a sua ansiedade antes do momento fatal. E você fica todo tenso. Cretinamente o algoz ainda te diz assim: RELAAAAXA...

Não bastando ter sido condenado à benzetacil, tive que esperar a minha vez em uma espécie de corredor da morte. Ofereceram uma sala mais confortável em que se lia na entrada: “Melhor Idade”.

Na sala havia uma porção de idosos compartilhando momentos de interação, sem disfarçar certo interesse naquele momento em que desfrutavam de um pouco de atenção e cuidado.

Num dos cantos da sala um velho bem arruinado recebia soro no braço. Ao ser espetado pela agulha fez uma careta de dor, porém não ousou emitir nenhum sussurro. Aceitou obedientemente a medicação e ficou ali, imperturbável e silencioso.

As outras mulheres de “melhor idade” aguardavam a medicação. Demonstravam irritação com a demora. Aproveitavam aquele momento para reclamar de tudo e de todos.

Reclamavam do hospital, dos enfermeiros, dos médicos que não davam atenção às suas queixas e nem as olhavam na cara, do caminhão de lixo que fazia um barulho infernal numa rua onde deveria prevalecer o silêncio. Reclamavam dos filhos que demoravam muito tempo para visitá-las, dos netos que não tem educação, das noras ciumentas e aproveitadoras, que não dão a mesma educação aos netos. Elas se queixavam do preço da carne e do leite, da Unimed, da aposentadoria que não alcança, do ponto de ônibus que mudou de lugar, da labirintite, da coluna, da lombar, da morte, dos remédios cada dia mais caros. Não gostavam da Dilma guerrilheira, do Haddad que não faz nada, do Padre que reza a missa com muita pressa. E dos joelhos. Todas elas reclamavam dos joelhos.

Pensei por um instante em quem foi o estúpido que criou este conceito de “melhor idade” referindo-se justamente ao período mais difícil da existência humana. Creio que foi alguém muito polido e politicamente correto. Alguém que tinha interesse na lealdade e cumplicidade dos idosos. Com certeza, alguém que mantém dentro de si uma porção bem farta de cinismo e de ironia.

Durante minha espera procurei me concentrar em alguma leitura. As reclamações subsequentes impediam minha concentração. Também, cada vez que eu desviava por alguns instantes os olhos do livro, minhas colegas de sala sorriam e me olhavam com algum clamor, convidando-me a participar do debate. Esperavam minha opinião sobre tudo o que era dito. Talvez eu também devesse me queixar das coisas da vida.

O velho permanecia em silêncio. Talvez soubesse que era melhor assim. Fazia cara de insano e fraco de mais para conversas. Encostava a cabeça de lado e permanecia recebendo o soro.

Uma a uma, as outras senhoras de “melhor idade” também eram medicadas.

Eu abri o tablet e comecei a jogar basquete. Fazia movimentos repetidos e compulsivos para bater meu recorde em número de cestas. Mas as senhoras continuavam desejando a minha participação. Agora todas falavam o porquê de estarem ali e qual o menu de doenças e moléstias que elas acumulavam. Agora eram mais incisivas. Queriam saber por que eu estava naquela sala e o que me levara até ali. Qual seria a minha doença? Estaria esperando minha mãe ou minha avó?

Percebi que eu estava agindo com arrogância ao permanecer fazendo as minhas cestas no joguinho de basquete. Todas estavam ali abrindo seus corações. Contando de suas vidas. Falando de dramas familiares. Por que somente eu permaneceria alheio àquela situação.

Fechei o tablet e comecei a responder às perguntas.

Rapidamente estava falando da minha vida. De que estava lá para curar um machucado que me acompanhava desde o carnaval. Que estava na Bahia. Que não era tão perigoso assim. E que elas tinham razão, essa geração está mesmo perdida.

Elas disseram que realmente a benzetacil doia muito. Que eu deveria pedir para que ela viesse acompanhada de lidocaína pra aliviar o sofrimento.

Perguntaram se eu era casado, solteiro ou viuvo. Se eu morava com meus pais.

Perguntaram sobre minha profissão, o que me obrigou a passar alguns minutos explicando o que realmente um sociólogo fazia da vida.

Uma das senhoras disse que gostaria de me apresentar sua filha, que era engenheira química e tal como eu ainda estaria "sozinha" esperando alguém que valesse à pena.

Meu nome foi chamado. Um enfermeiro muito magro, calvo e pálido me aplicaria a injeção. Pedi licença às senhoras para me retirar. Elas pediram que eu voltasse e contasse como foi. Que porra é essa, eu pensei... O velhinho esticou os olhos e me saudou movendo minimamente o queixo. Depois retornou à sua aparente condição de insano.

Entrei numa cabine. Havia somente uma mesa de madeira. O enfermeiro ordenou que eu baixasse a calça. Eu obedeci. Enquanto estava lá com meia bunda de fora ele me perguntou com uma voz meio metalizada:

- você já tomou benzetacil?

Disse que sim, mas quando criança. Aproveitei a deixa e pedi para que ele incluísse a tal lidocaína. Ele ficou aparentemente irritado. Não parecia ser um bom dia para ele. Na verdade, levando em conta sua aparência, nenhum dos dias de sua vida devem ter sido bons. Quanto à lidocaína ele disse que a médica deveria ter receitado. Que eles têm ordens para não incluir sem a receita médica.

Pedi para ele quebrar o galho, mas foi pior. O cara ficou mais impaciente e emendou:

- você vai querer na direita ou na esquerda?

Não entendi a pergunta. Mas logo concluí que eu deveria responder se eu preferia a injeção na "bunda direita" ou na "bunda esquerda".

- Na esquerda, meu amigo. Vai lá...

Procurei concentrar o peso do meu corpo no lado direito para aliviar as coisas no outro glúteo. Não tive direito nem ao algodãozinho molhado. Foi a seco mesmo. Plau! Veio a espetada. Em seguida veio o líquido da injeção. Doía muito. Cacete!

Fechei os olhos e procurei lembrar o carnaval. Da zoeira. Que de alguma forma aquilo valia à pena.

- Pronto... Respondeu o enfermeiro ainda com a voz metalizada. Parecia querer dizer: “chega de frescura” ou “tanto drama pra isso”. Sei lá, talvez ele só tivesse dito “pronto” mesmo.

Agora eu podia ir embora, mas lembrei de que deveria contar a experiência para as minhas colegas de “melhor idade”. Pensei que fosse melhor ir embora, mas topei passar para dar um alô para as meninas.

Apareci brevemente na porta me despedindo. “Doeu muito?”, perguntou uma das senhoras. Respondi que fora tudo tranquilo. Mandei um beijo e fui embora.

Enquanto esperava meu carro com o manobrista a maldita benzetacil doía demais. Quase chorei.