Vovó, o que é vagina?

A vovó segurava forte a mão do menino para que ele não caísse.

Ajudei a sustentar o menino pelo braço enquanto ele se contorcia para passar por debaixo da catraca do ônibus. Era uma criança muito bonita de mais ou menos uns quatro anos. Usava o uniforme da escolinha.

Sentaram-se bem atrás de mim. O menino tagarelava a todo instante e comentava as diferentes paisagens dizendo “o que é isso” ou “o que é aquilo”.

Em dado momento o menino perguntou em voz alta.

-Vovó, como os bebês vão parar dentro da barriga das mamães?

A avó procurou responder rapidamente para dar conta do recado sem prolongar o assunto:

- É Deus que põe lá dentro.

O menino insiste em resolver a questão:

- Mas como Deus coloca La dentro, é mágica?

- Não Gabriel, isto é segredo. Ele não conta!

O ônibus balançava de um lado para outro e o menino ficou alguns instantes em silêncio. Pensei que ele deveria receber uma resposta mais convincente, mas por outro lado percebi o apuro em que se metera a avó. Haveria outro momento para que o pequeno Gabriel soubesse de onde vêm os bebês, além daquele em meio ao transporte coletivo com todos os passageiros ouvindo e avaliando as respostas da pobre senhora.

Depois de alguns minutos o menino volta a perguntar;

- Vovó, Saci Pererê existe?

- Não Gabriel. O Saci é de mentirinha.

O menino continua:

- Vovó, Jesus existe?

- Claro meu filho. Jesus existe sim.

- E o Jesus se lembra de tudo? Perguntou novamente.

- Sim, Jesus lembra-se de tudo. A cabeça dele é como um computador. E ele pode ver todos e ouvir. Tudo ao mesmo tempo. É o Papai do Céu.

- Vovó, então ele me ouve?

- Ouve sim Gabriel.

- PAPAAAAI DO CÉÉÉÉUUUU – Gritou o Gabriel umas três vezes.

A vovó interrompeu os brados do menino e explicou que não era assim que se falava com Deus. Deveria ser na igreja e de joelhos.

Mas o menino logo emendou:

- Vovó, quando eu fizer seis anos Jesus me conta de onde vêm os bebês. Como é que foram parar os bebezinhos na barriga da minha mãe?

- Não Gabriel, é segredo. Já te disse isso antes – Falou a avó, agora com um tom de voz mais impaciente e ríspido.

- Mas vovó, por onde o bebezinho sai?

Agora a velha permaneceu em silêncio. Fingia que não era com ela, enquanto o menino insistia a perguntar por onde o bebezinho sai.

Senti um impulso em me virar para o banco de trás e contar sem rodeios como as coisas realmente acontecem. Mas o menino que deve ter tido alguma discussão sobre isso na escola fez uma última pergunta em voz incrivelmente alta antes de ser calado pela avó:

- Vovó, o que é vagina?